Traduction de l'ensemble des propos (film + discussion), nettoyée et réorganisée en sections pour la lecture. Les applaudissements, la musique et quelques passages inaudibles sont omis.
Introduction (l'animateur)
Je salue chaleureusement notre chère Edina Koszmovszky, qui revient régulièrement au pays depuis une quinzaine d'années — c'est une belle chose qu'elle assume ce beau service. Ici, à la Maison du Dialogue, nous avons pensé commémorer ainsi les événements d'il y a 60 ans : évoquer à travers elle quelque chose de cette époque, et voir comment a tournoyé le destin de celle que les événements ont éloignée de sa patrie. Qui, parmi vous, a déjà rencontré Edina ? Qui sait que c'est le nom de la fille au manteau rouge — et combien d'années son identité est restée secrète ? Quarante-cinq ans. Après cette introduction, regardons ce film, qui contient l'essentiel, pour que la conversation se poursuive ensuite à partir de là.
Le film — le récit d'Edina
Enfant, je voulais devenir médecin, soigner les gens. L'occasion ne s'en est jamais présentée : quand j'ai commencé à travailler, j'ai quitté la Hongrie, j'ai eu des enfants. Plus tard, aux cours du soir, j'ai suivi divers chemins bibliques, la morale, trois années de théologie. Et lorsque les enfants ont quitté la maison, l'évêque de Nice m'a proposé de devenir aumônière catholique à l'hôpital psychiatrique. La première fois que j'ai parcouru le couloir et que les malades sont venus vers moi en souriant, je me suis dit : « Me voici ; ici je ne soigne pas les corps, mais les âmes. » Et j'étais très heureuse. La foi est un don offert à chacun, l'offrande de Dieu à tout homme.
Au fil des ans, j'ai compris ma vocation : lutter contre l'injustice. Tout enfant déjà — vers 1943, pendant la persécution des Juifs —, j'ai vu au bord du Danube ces chaussures vides d'où l'on avait précipité dans le fleuve hommes, femmes et enfants ; et je pleurais, voulant porter moi aussi l'étoile jaune, car je trouvais injuste que cette petite fille soit jetée au Danube et que moi je puisse vivre tranquille. Je voulais partager avec eux cette injustice.
[Photos] Voici le palais Pintér, place Kálvin, qui appartenait à mes grands-parents. La toute première bombe tombée sur Budapest pendant le siège a frappé ce palais ; on y a depuis bâti l'hôtel où tu travailles. Voici les trois enfants : Éva, Edina, Péter, dans l'ordre des naissances. Et cette carte postale : j'avais mon club de voile à Balatonföldvár, où j'aimais tant naviguer avant 56 ; j'ai même gagné plusieurs championnats de Hongrie. Ce banc était le mien : chaque soir je m'y asseyais pour regarder le soleil se coucher derrière le Badacsony. Mes amis vélistes restés au pays me l'ont envoyée pour Noël 1958, en écrivant au dos : « Combien de fois t'es-tu assise là, immobile, à regarder le lac, rêvant d'autres eaux et d'autres rivages. » Aujourd'hui je vis au bord de la Méditerranée, et c'est vers le Balaton que je rêve de revenir.
Mon enfance a vite sombré dans la guerre. Le 24 décembre 1944, nous jouions sous le sapin quand les sirènes ont retenti ; nous sommes descendus à la cave et n'en sommes ressortis qu'en avril. Mon père était au front — il était pilote —, puis envoyé en Sibérie ; en 1945 on l'a arrêté dans la rue. J'ai grandi presque sans père : quand il est sorti, j'étais déjà une jeune fille, et 56 est arrivé presque aussitôt. Mais il nous écrivait de prison des lettres magnifiques : même absent, il prenait tant soin de nous que je n'ai pas ressenti son absence. À partir de 1947, les visites d'enfants ont été interdites en prison ; je ne l'ai donc plus vu jusqu'à sa libération. Et quand il est sorti de la prison Csillag de Szeged, on l'a repris dans la rue et conduit au camp de Recsk, jusqu'à l'explosion de la mine où il fut blessé. Pourquoi Recsk, nous ne l'avons jamais su ; sa condamnation tenait à ses positions politiques d'avant-guerre.
Il m'a écrit, depuis l'Évangile de Jean : quand on demande à Jésus si un aveugle l'est à cause des péchés de ses parents, le Christ répond que non — chacun n'est responsable que de lui-même, la responsabilité ne se transmet pas. Un enfant ne peut jamais être puni pour la faute d'autrui.
Ma mère nous a élevés comme toutes les mères de l'époque : le père en Sibérie, mort, ou en prison — c'était le schéma de toutes les familles de notre milieu ; je ne me suis jamais sentie exclue. Privée de travail à cause de la condamnation de mon père, elle a vécu jusqu'en 1948 de la vente de nos biens et de petits travaux. D'ancienne « grande dame » à personnel, elle a tout supporté avec dignité ; en 1948 elle a trouvé un poste de femme de ménage à la SKF, l'usine suédoise de roulements. Elle disait : peu importe ce qu'on fait, l'important est de gagner honnêtement notre pain. Mon père, autrefois avocat, journaliste, écrivain, n'a pas pu revenir au barreau ; il a passé un certificat de tourneur sur métaux et travaillé à l'usine de tracteurs Étoile Rouge, très fier d'être devenu stakhanoviste six mois plus tard. Il disait : « Voyez, mes enfants, quand on veut, on peut tout. » Puis, en 1956, à l'ouverture de la première ambassade de l'Inde à Budapest, comme il avait étudié à Cambridge et à la Sorbonne, il a été engagé comme secrétaire de l'ambassadeur.
[Le texte des 14 points, aux couleurs hongroises] C'est de là qu'il m'a fallu fuir. Je connaissais déjà votre père [s'adressant à ses fils], rencontré six mois après mon arrivée à Paris, le 23 octobre 1957, premier anniversaire de la révolution — c'est pourquoi nous sommes vêtus de sombre, c'était une commémoration de deuil. À Paris, sous l'Arc de Triomphe, sur la tombe du Soldat inconnu, après l'exécution de Nagy Imre et de Maléter Pál, nous étions à la tête de la délégation qui ranima la flamme.
La motivation profonde d'Edina
J'étais en septième année quand, en 1951, mon père aurait dû être libéré après six ans de prison. À la fête de fin d'année, ma professeure d'histoire, qui était aussi ma professeure principale, m'a fait réciter « Le Prisonnier » de Petőfi. Arrivée à la fin — « elle s'ouvre, elle s'ouvre, voici la porte de la prison, on ôte le fer de ses mains » —, j'ai crié, je n'ai pas pu continuer, j'ai arraché mon foulard rouge de pionnière et je suis descendue de l'estrade en sanglotant.
Des années plus tard, devant l'Astoria, quand on m'a mis les 14 points en main et que j'ai commencé à lire — le vote, le retrait des troupes soviétiques —, à chaque article j'avais le sentiment que « la porte de la prison s'ouvrait ». Devant le Musée national, elle s'ouvrait encore plus ; en entrant dans la rue Bródy Sándor, on voyait déjà la lumière. Beaucoup avaient les fers au corps ; mais nous tous les avions dans l'âme, car la peur y régnait : nous ne craignions pas seulement nos ennemis ou nos voisins, mais nos parents, nos frères — nous n'osions pas parler à la maison, nous avions peur du micro, nous tremblions à un coup de sonnette, nous guettions la boîte aux lettres (l'avis de déportation), nous écoutions les voitures freiner la nuit. L'individualité de chacun était enchaînée. Voilà ce qui m'a portée — et « quand on ôte le fer de ses mains », j'ai senti la lumière de la liberté. Et il y eut ce cri : c'est une nation entière qui criait.
« À la fille aux cheveux roux » — Radio libre hongroise, 30 octobre 1956
Je voudrais te parler, serrer ta main. Peux-tu nous dire ton nom, et d'où t'est venue cette audace révolutionnaire dont tu nous as tous éblouis ? Mardi soir, nous t'avons vue pour la première fois devant la Radio, dans la foule des manifestants, quand vous exigiez qu'on lise les revendications de la jeunesse. Vous nous faisiez signe, à nous qui étions impuissants aux fenêtres, et vous nous demandiez de vous aider de l'intérieur. Nos mains étaient liées : les dirigeants d'alors de la Radio refusaient toute publication qui ne fût dictée d'en haut. On recevait à peine vos délégations ; on ne voulait pas entendre parler de reconnaître les revendications du peuple. Je ne peux t'appeler que « la fille aux cheveux roux ». Ton visage brûlait de colère quand tu as fait irruption, victorieuse.
Nous étions à l'intérieur de la Radio, nous avons tout vu et entendu. Vos revendications se faisaient plus fortes ; nous tentions d'amener les dirigeants à lire les points de la jeunesse. En vain. À la place, ils ont connecté Gerő Ernő au studio et diffusé l'un des discours les plus honteux de ces temps. Les manifestants — toi parmi eux — étaient indignés. Alors l'unité de défense de l'État présente dans la Radio a jeté des grenades sur vous. La pluie de bombes ne cessait pas. Vous avez tenté d'entrer dans le bâtiment, et le commandant a lancé les agents à l'assaut à la baïonnette. Nous étions au deuxième étage, côté rue Bródy Sándor. Nous avons entendu le cri du premier blessé transpercé par la baïonnette, puis des salves ; les canons se sont tournés contre vous. La moisson de la mort a commencé. Nous criions, nous saisissions les mains des agents pour qu'ils ne tirent pas, mais l'aveuglement de cette caste ne connaissait plus de limite. Alors vous aussi avez trouvé des armes. Le siège a commencé — l'un des premiers et des plus grands de la révolution. C'est là que nous t'avons vue. Nous ne t'oublierons jamais : en toi brûlait la liberté d'une nation. Puisse le destin vouloir que tu mènes tous tes combats jusqu'à une telle victoire — pour que nous puissions te connaître, serrer ta main et te remercier pour la Radio libre hongroise.
La suite : la délégation, la libération, le don du sang
La directrice de la Radio, Benke Valéria, n'a jamais pris en main les 14 points et ne nous a pas reconnus comme interlocuteurs légitimes ; elle se retirait sans cesse dans son bureau pour téléphoner au ministère et recevoir les consignes. Puis des officiers de l'ÁVH nous ont fait quitter la salle pour de petites pièces de rédaction. C'est là que, par une étrange providence, l'agent — un certain Zöldi — avait sur une table par ailleurs vide la liste de nos noms et adresses. L'idée m'est venue : « Cette négociation est terminée, à quoi bon que nos noms restent entre les mains de cet homme ? » Je lui ai dit : « Brûlons donc ce papier, pour vous comme pour nous. » Sans un mot, il a sorti son briquet et l'a réduit en cendres dans le cendrier. Cela eut plus tard une importance inestimable : sans quoi, peut-être, nous ne serions pas là à parler, si cette liste était allée où tant d'autres choses sont allées durant les années de répression.
Arrivés à une entrée de cave, on nous a bandé les yeux avec des chiffons ; nous nous tenions par la main et descendions l'escalier. Aveuglée, j'ai compté les marches : quatorze. Bien des pensées traversent l'esprit — d'ici on ne remonte peut-être pas. Puis soudain nous sommes remontés : dans la cour, on nous a ôté les chiffons ; la sortie arrière de la Radio était devant nous. « Allez où vous voyez. C'est tout. » On entendait déjà des tirs vers le jardin du Musée. En revenant, j'ai vu, au coin du Boulevard et de la rue Bródy Sándor, un homme en uniforme pendu à un balcon, en flammes.
À la radio, on cherchait des donneurs de sang ; je suis allée à la clinique, je me suis présentée comme donneuse, et j'y suis restée une semaine à aider. J'ai toujours voulu être médecin. Je suis O négatif, donneuse universelle ; j'ai donné mon sang plus de cent fois dans ma vie. J'ai rencontré la mort, en la personne d'un jeune soldat russe : quand je me suis approchée de son lit, c'étaient ses derniers instants ; j'ai eu à peine le temps de m'asseoir et de lui prendre la main, de voir ce changement sur le visage quand l'âme quitte le corps. Et je n'avais en moi aucune colère contre lui — seulement la pensée qu'on l'avait envoyé là à 18 ans, qu'il devait mourir sans savoir pour qui ni pourquoi, et qu'une mère le pleurerait éternellement sans savoir où son fils était mort.
Je n'ai jamais eu peur — pas même le 13 novembre, en apprenant que l'ÁVó recherchait nommément Koszmovszky Edina. J'ai retrouvé mon père sur l'île Marguerite, où l'on avait rassemblé les diplomates étrangers et leurs familles. Il m'a seulement dit : « Edina, n'entre sous aucun porche, reste dans la rue pour qu'on ne puisse t'acculer nulle part, et pars vers l'ouest. »
[L'animateur, en clôture du film, cite Ady] : un ruisseau s'élance et atteint l'océan. Bien des petits ruisseaux se sont élancés le 23 octobre 1956 et ont rejoint la mer de la révolution. Tant que nous vivrons, cette génération portera dans son cœur la flamme que la fille au manteau rouge a allumée devant la Radio.
La discussion avec le public
Un participant : Merci pour ce film. Il est bon de voir aujourd'hui qu'il a existé des gens si courageux, qui ont trouvé naturel de participer et ont fait, sans aucune peur, ce que leur cœur leur commandait. Je suis heureux d'avoir pu serrer la main d'Edina ; que Dieu lui donne encore de longues et belles années.
Un autre participant : Deux souvenirs personnels. Au coin de l'Astoria, une grande caisse militaire verte était ouverte, avec un écriteau sur un morceau de carton (découpé dans un couvercle de boîte à chaussures) : « La pureté de notre révolution permet de collecter ainsi pour les proches des victimes. » Vers 11 heures du matin, les billets débordaient — personne ne surveillait. Inoubliable. Et à propos de l'hôpital évoqué par Edina, je pense à Pongrácz Gergely « Bajusz », héros du Corvin köz : lors d'une dédicace, quand je l'ai remercié, il a fondu en larmes et raconté que, la première fois qu'il a vu un soldat soviétique, en flammes, tomber d'un char touché par un cocktail Molotov, il a reculé en titubant et a dit à ses camarades : « Mes enfants, c'est une chose terrible de tuer un homme. »
Un autre participant : J'étais lycéen en 56. Mon frère a participé à la rédaction des 14 points à l'École polytechnique et a dû fuir ; ma sœur, étudiante en médecine, faisait du secours d'urgence — elle a même réquisitionné la voiture du ministre de l'Intérieur. Je pense souvent à tout ce que nous avons perdu avec le départ de cette génération. C'est pourquoi il était si beau de voir la belle famille d'Edina, restée si proche de cette moitié de patrie.
Plusieurs participants remercient Edina pour ce partage pur, retenu, factuel, qui éveille en eux le sentiment d'une responsabilité : transmettre à leur tour. Une jeune femme la remercie au nom de la jeunesse d'aujourd'hui pour son engagement en faveur de la liberté et des valeurs nationales : « Toute votre vie est un encouragement à regarder devant soi, le cœur ouvert et courageux. » Un participant offre à Edina un insigne portant l'inscription « Radio libre hongroise ».
Lecture des 14 points (MEFESZ, 22 octobre 1956)
« Nous nous joignons à la proposition des étudiants de Szeged et avons fondé l'organisation MEFESZ de l'Université technique du bâtiment et des transports… Elle a été créée à l'unanimité lors d'une assemblée spontanée de 5 000 étudiants. »
1. Convocation immédiate du Congrès démocratique hongrois ; direction élue à la base. — 2. Que le gouvernement soit reconstitué sous la direction du camarade Nagy Imre. — 3. Une amitié hongaro-soviétique et hongaro-yougoslave fondée sur la pleine égalité et la non-ingérence mutuelle. — 4. Le retrait de toutes les troupes soviétiques de Hongrie, conformément au traité de paix. — 5. Des élections générales, égales et secrètes, avec plusieurs partis. — 6. La réorganisation de l'économie avec des spécialistes ; l'uranium hongrois au service des Hongrois ; publication des accords commerciaux. — 7. Une révision immédiate des normes ouvrières sur la base d'un minimum vital, et l'autonomie ouvrière dans les usines.
8. La révision des livraisons obligatoires ; le soutien à la paysannerie individuelle. — 9. La révision de tous les procès politiques ; amnistie totale pour les prisonniers politiques condamnés innocemment ; réhabilitation des victimes. — 10. Un procès public dans l'affaire Farkas Mihály et l'examen du rôle de Rákosi ; le rapatriement des Hongrois injustement détenus en Russie. — 11. Le rétablissement des armoiries de Kossuth ; le 15 mars et le 6 octobre proclamés fêtes nationales chômées. — 12. La pleine liberté d'opinion et de presse, avec une radio et un quotidien pour le nouveau MEFESZ. — 13. Que la statue de Staline, symbole de la tyrannie, soit immédiatement retirée. — 14. Pleine solidarité de tous : la jeunesse universitaire exprime à l'unanimité sa solidarité avec les ouvriers et la jeunesse de Varsovie et le mouvement d'indépendance polonais. (Université technique du bâtiment et des transports, 22 octobre 1956, MEFESZ.)
Edina : Ces 14 points ne se sont réalisés que 31 ans plus tard, le 30 juin 1991, quand le dernier char a quitté la Hongrie. Moi qui ne voulais surtout pas tuer — je n'ai pas pris d'arme —, j'ai été profondément frappée qu'on y parle même d'amitié soviéto-hongroise et yougoslave : aucune mauvaise intention, aucun désir de vengeance. Après tant d'années d'oppression, c'était admirable. Comme j'étais en plein accord avec ces points, il ne m'a pas été difficile de les lire.
Solidarité, foi, et la France d'aujourd'hui
L'animateur évoque le besoin d'une « solidarité nouvelle » en Europe, dont parlait frère Alois de Taizé : retrouver les chemins de la confiance, alors que l'on croise des sans-abri à chaque coin de rue.
Edina raconte ce que le film ne dit pas : J'avais raconté cette histoire à mes enfants ; dès mon premier retour, après l'amnistie, je les ai emmenés devant la Radio leur montrer les lieux. Mais peu de gens, en dehors de ma famille, savaient. Je croyais cette histoire enterrée. Et 45 ans plus tard, en 2001, j'ai reçu un message sur mon répondeur : « Je suis Weinwurm Árpád, l'homme que vous avez vu à la Radio en 56 ; j'aimerais beaucoup vous parler. » Il m'a dit ne se souvenir de personne, mais que le nom de Koszmovszky Edina s'était gravé dans son cœur ; il osait enfin appeler, une fois à la retraite, car me reconnaître, c'était reconnaître qu'il avait été là lui aussi. La même année — l'année de la Hongrie en France —, la télévision française cherchait un témoin ; mon fils, qui vivait à Budapest, leur a dit : « Oui, je connais quelqu'un : ma mère. » Notre première rencontre, à Árpád et à moi, a été filmée au Pilvax köz, là où Petőfi avait écrit ses douze points un siècle plus tôt. Les médias hongrois s'en sont émus, des interviews ont suivi (Duna TV ; le livre de Tóbiás Áron sur le siège de la Radio). Depuis 2001, je reviens chaque octobre témoigner dans les écoles : je demande d'abord au professeur de montrer le film, car beaucoup de jeunes ignorent même qu'il y a eu une révolution.
Ne pas pouvoir parler de tout cela fut un attentat contre la société : on imposait le contraire de la vérité, et beaucoup vivaient dans un déchirement intérieur. Témoigner des faits, simplement, est donc aussi important que d'avoir lu les 14 points alors.
Sur sa foi : mon père absent, ma mère était croyante — messe chaque dimanche, même quand c'était mal vu. J'ai reçu cette tradition chrétienne, mais à 17-18 ans je me suis un peu éloignée ; et c'est bon, car on bâtit alors soi-même une foi solide, au lieu de croire ce qu'on entend. Devenue catéchiste pour la paroisse de mon fils, je me suis inscrite au séminaire de Nice (le catéchisme avait été supprimé en Hongrie en 1947). Ce mystère m'a passionnée — « d'où, vers où, pourquoi » : j'ai étudié au séminaire pendant trente ans, fait des pèlerinages en Terre sainte, en Syrie (avant la guerre), en Turquie sur les pas de saint Paul. J'ai été active à Amnesty International et j'accompagnais des personnes handicapées en vacances : il n'est pas de plus grande joie que de rendre heureux quelqu'un qui a peu de raisons de l'être.
Ce sens de l'injustice était en moi depuis l'enfance : à 7 ans, pendant le siège, on a amené dans notre immeuble un soldat blessé ; tous se sont retirés, mais moi j'ai pris un petit tabouret, je me suis assise près de lui, je lui ai tenu la main et essuyé le front jusqu'à sa mort. La maison l'a payé cher : les Russes, retrouvant l'oreiller ensanglanté sans corps, ont compris qu'un soldat allemand avait disparu et se sont vengés cruellement.
Sur la France : oui, il y a peu de prêtres, beaucoup de musulmans, une grande vague migratoire, et nous connaissons la terrible tragédie [de Nice]. Mais il faut filtrer les médias — on peint de la Hongrie une image tout aussi fausse. Beaucoup d'Arabes algériens sont venus après 1960 : c'est en partie normal, ils parlent français, c'était une colonie. Tant qu'ils s'intègrent, ils ne me dérangent pas. Sur le tramway, ceux qui me cèdent leur place sont toujours arabes ou noirs, jamais un jeune Blanc ; à l'hôpital, les Arabes étaient les plus prévenants. En Syrie, cela ne les gênait pas que je vienne avec un prêtre. Le djihad, lui, est un terrible lavage de cerveau : tuer au nom de Dieu est une absurdité.
Sur la jeunesse et la mémoire de 1956 : les jeunes Hongrois qui viennent m'écouter sont étonnamment élégants et attentifs. À l'université Pázmány Péter, après une lecture des 14 points, un jeune homme m'a dit : « Merci ; aujourd'hui, mon opinion sur la révolution de 1956 a changé. » On ne pouvait rien me dire de plus beau.
J'ai aujourd'hui 15 petits-enfants. Si je devais tout recommencer ici, je continuerais à témoigner. Il n'y aura plus de révolution — le confort est trop grand. Mais je sers ma paroisse (des franciscains d'Assise ; l'église est pleine, cent premières communions par an). Notre arme, c'est de croire, d'avoir des enfants, de rester croyants — alors il n'y a pas de problème. Mon fils Philippe, qui vit ici et nous a réunis, a cinq enfants.
L'animateur, en clôture : Je n'ai pas envie que nous applaudissions bruyamment — c'est davantage, c'est autre chose. Merci.
Traduction française établie à partir d'une transcription automatique du son (la vidéo n'a pas de sous-titres) ; quelques approximations sont possibles, et les passages purement non verbaux (applaudissements, musique) ont été omis. La vidéo reste la référence.
